在NBA有一个严守的秘密，联盟也设立有专门的办公室，警戒程度同样非常高。联盟主席、高管团队和球队老板们对此非常缄默，要让他们公开谈论这个秘密是不可能的事情。

究竟是什么让NBA对此如此保密？

那就是超级球星的巨大价值。

“实际上，无论老板们给詹姆斯或者库里付多少钱的工资，（和他们带来的收益相比）都远远不够。”一位匿名的联盟高管说。

这不像是球队主教练围绕着球队MVP设计战术或者是球队总经理努力挑选最有天赋的球员，他们只关心球员们能够在商业层面带来多少收益。这个办公室并不大关心球队是进入了季后赛还是进入了乐透区，他们只关心球队（在经济收益方面）是红还是黑。

这位高管要求匿名，因为NBA并不允许公开谈论这些东西。下个赛季，劳资双方又要重新坐下来，为下一份劳资协议进行谈判。在这种关键的时刻，联盟高层和球队老板们是不会让球员们知道他们心里对于球员价值的真实评估，哪怕老板们心里都清楚，超级球星的付出和他们所得并不成正比。

与此同时，NBA依然在努力制造深受市场欢迎的超级球星，每支球队都喜欢詹姆斯和库里这样的球员。过去的一年，科比是联盟票房的超级保证，他的退役巡演吸引了无数球迷。

“超级球星就是催化剂。”一位NBA高级营销官员说，他也曾在其他职业联赛工作过。“他们促使球迷去看球，去体验周边的产品。如果一名球员受伤了，不能打球了，从球迷的视线和脑海中消失，那他就卖不出什么东西。相反，如果一名球员时刻出现在球迷面前，那么在潜移默化下，球迷们就会去购买关于他的一切商品。”

这些超级球星们的健康是联盟最有价值的资产，NBA也很清楚这一点。联盟主席亚当-肖华也承认，疲劳是造成球员伤病最主要的原因。联盟在拉斯维加斯召开了董事会和理事会，他们同时邀请了运动科学专家和赛程安排专家参与会议，讨论如何减少背靠背的比赛。

不过，他们并没有认真考虑这些专家们提出的能够在最大程度上保护球员健康的措施，那就是缩减现在的82场常规赛的赛程。

没有其他的比赛能够像NBA总决赛一样吸引人们的关注了，今年他们在全球由49种语言在215个国家和地区播出。在北美，数百万的球迷放弃了周四晚上例行的NFL比赛，而是选择收看总决赛第七场。他们听说过许多关于库里的东西，所以他们想亲眼看看这一切。

总决赛第七场比赛的收视率是令NBA满意的，但是也有联盟官员注意到了一点，输球之后，人们对于库里的打球方式产生了质疑。要知道，在过去两个赛季，库里正是用他不可思议的投篮给全世界球迷带来了震撼的、无与伦比的体验。如果不是因为库里的投篮，很多人都不会观看总决赛。从商业角度来说，这不是好事。

尽管库里在总决赛的表现像是翅膀受伤的小鸟，但是人们见识到了一个充满活力的詹姆斯。在总决赛首场比赛之前，詹姆斯在57天的时间里只打了16场比赛。总决赛前两场，詹姆斯和骑士表现不佳，可随后詹姆斯的反弹令人惊讶。今年季后赛他足足上演了43次扣篮，而此前他季后赛扣篮次数最多的也不过30次。

这些就是那些付费的观众们想看到的东西，这也是为什么联盟在拥有备受瞩目的超级球星时，他们在商业上也就有更大的作为。而一旦联盟缺乏这样具有天赋的球员，那么他们就很难兜售他们的产品了：比赛和周边纪念品。

根据联盟高管的统计，只有少数巨星是真正对于联盟的票房起到了直接的、刺激的作用：詹姆斯、库里（过去一个半赛季）、科比（过去的这个赛季），杜兰特处于第四位，但是和前三位距离还很遥远。在球衣销售方面，库里球衣销量占据了总体销量的15%，詹姆斯占据总体销量的13%。这块是联盟收入的巨大来源：每年能给联盟带来30亿美元的收入。

某种意义上说，NBA的任务就是源源不断地制造这些足以代表联盟的标志球员。当联盟在谈到扩大全球影响力的时候，并不是说他们要在中国广州或者是南非约翰内斯堡建设一个篮球场，而是要制造出詹姆斯、库里或者其他能够吸引1980年之后出生的这些人的球员。

NBA没有理由不去继续制造更多的超级球星，而不是像现在这样，只有两个或者三个超级球星。如果他们拥有六个或者更多类似的球员，那么联盟的商业版图就能够以前所未有的方式继续扩大。

三年前，德里克-罗斯曾经是联盟力推的球星，他有望成为联盟的商业形象大使。他在国内外都拥有大量的粉丝，而且穿着公牛队球衣—这是迈克尔-乔丹为公牛队和联盟遗留下来的最伟大的遗产之一。他进步很快，处在飞速上升的势头之中。

伤病改变了一切，从十字韧带撕裂开始，罗斯遭遇了一系列的伤病，他飞升的势头迅速陨落。尽管罗斯的球衣销售依然排在前列，尽管在公牛造访客场的时候，对手依然会把他的头像印制在球票上。可是毫无疑问，伤病让他的商业价值已经暴跌了。

麦迪是另外一个曾经被联盟力捧的人，他拥有独一无二的天赋，身体条件突出，篮球技巧纯熟，领导能力非凡。他拥有成为超级球星的一切条件，只是他的背部、膝盖和肩膀不够配合（伤病频繁）。他曾经的队友格兰特-希尔，同样也是联盟当年打算力捧的球员，在2000年遭遇了致命伤病，此后再无起色，直到加盟菲尼克斯太阳队才焕发新生。不过，对于希尔这样的球员，即便遭遇伤病之后，依然有很多球迷愿意付钱看他比赛。

如果麦迪和希尔一直保持健康，最终实现了他们全部的潜力呢？那么亚特兰大、新泽西、夏洛特、密尔沃基、温哥华（灰熊曾经所在地）或者华盛顿的球迷们就有理由去花两倍甚至三倍的钱去看麦迪和希尔的表现，看他们给自己位置带来革命性的改变，看他们按照既定的方式成为名人堂的成员。

本周，全联盟到处都是对于邓肯退役的祝福，人们都在称赞他在职业生涯里保持了长时间的稳定性，曾经受过重伤的邓肯并没有因为伤病陨落，相反，他在36岁的年纪还打出过职业生涯最好的表现之一（场均17.8分9.9个篮板2.7次助攻2.7次盖帽）。

为什么邓肯能够如此长时间的保持高水平？为什么邓肯能够拥有这么长久的职业生涯？实际上，自从2002-03赛季之后，邓肯的场均出场时间从来都不会出现在联盟前25位的行列。马刺队严格控制着他的上场时间，甚至为了让他轮休，不惜缴纳25万美元的罚款。

如果联盟真的像他们说的那样怀念邓肯的话，那么他们就应该从邓肯身上学习到一点，不要让球队去安排球员休息，联盟在赛程安排上，就应该考虑到如何让球队得到更多的休息。

当然，很多时候，这是市场决定的。邓肯并不会对于票房有多大的刺激作用，而一些超级球星们则能提高门票收入，让球队在门票收入上赚到更多的钱。

当詹姆斯或者库里从球队大巴里走出，开始走上球场的时候，他们就在为球队的老板们挣钱。联盟允许球队临时调动票价，这是很多球队重要的额外收入。对手的不同，票价也会不同。

联盟高管做出过估算，詹姆斯或者库里每场比赛都能够帮助对手增加额外100万美元的收入，即便是他们去萨克拉门托这样的小城市打球。收入的增加并不仅仅体现在门票的收入上，还有来自场馆的食品和饮料销售。

纪念品、停车费、食物销售……48分钟的比赛更像是这座城市生产出来的商品，它能够带来真金白银。当联盟的超级球星们健康时，他们带来的比赛是无与伦比的。想一想这个赛季最初的六个星期，库里和他的勇士队开局不败，成千上万的球迷们都想涌进体育馆，只是为了看看他们的热身训练！这样的盛景，谁不想拥有？

很多经验丰富的联盟高管都在说，单个赛季里超级明星的数量并不是太重要，重要的是真正的超级球员能够打多久。一旦球员成为超级球星，联盟就能因此受益。以詹姆斯为例，他起码有10个赛季都能够为联盟来数亿美元的受益。同样，库里能够打到37岁还是40岁，决定着他能够为联盟带来多少收益。邓肯能够打到40岁，和圣安东尼奥马刺队的努力分不开，他们很早就认识到，只有每场比赛出场时间更少一些，他能够打得年限才会更长一些。

反对缩减现有赛程主要的阻力还是来自于各支球队，球员们知道如今的赛程其实是在过度使用他们，也有接近联盟高层的消息源说，其实联盟高层还是很赞成缩减赛程的，但是他们的 雇主—也就是30支球队的老板—不同意，而且非常不赞同。

“从长远来看，缩减赛程是解决问题的最好方式。”一位球队的总经理说。他认为70场比赛是最合理的，这就能够保证球队没有背靠背的比赛。有很多人和他持有同样的想法，他们认为，这样的赛程不仅能够让球员保持健康，而且能够让比赛的质量得到提高。

也有人认为缩减赛程并不好。“你有一名不可思议的球员，每天出现在扣篮集锦里，经常得到40分，不时命中最后一投。然后在长达三个月、四个月甚至五个月的时间里，看不到他的比赛。这个时候，我的注意力就会转移了。是的，可能球员越来越好，可是我的注意力已经被其他东西吸引了。”一位曾经在联盟里工作的资深营销主管说。

这注定是很难有答案的争论，也很难回答这样的问题：当希尔的脚踝和麦迪的背部受伤之后，联盟每天的收入减少了多少？当联盟拥有一个或者两个超级球星时，他们增加了多少财富？如果超级球星增加到三个、四个或者五个，他们又能增加多少收入？如何保证球迷们购买的八场比赛的联票都是非常好看的比赛？

从成本效益的角度分析，缩短NBA赛程是一个非常复杂的事情。不仅仅是涉及到门票收入，还要考虑到电视转播合同。季后赛比赛场次不够怎么办？超级巨星未能在季后赛走得更远怎么办？有资深的体育媒体人表示，收视率不佳的比赛会给电视台带来数百万美元的损失。

和联盟签订了大合同的转播商—这也是联盟最大收入来源—也不赞成联盟缩短赛程。观众很难接受整整一个星期之内都看不到球星们两次或者三次。如今联盟规定，即便受伤，也要穿着西服坐在球场边，也就是这个原因。好莱坞每年也就只推出一个或者两个超级明星而已。

如果超级球星受伤，在媒体曝光上面联盟也会遭遇损失。如果库里没有进入季后赛，那么他的女儿莱利-库里也不会广受关注。如果詹姆斯受伤，那么他也会上几次《GQ》的封面。

那么，联盟又会给这些球员们回报吗？库里在季后赛里大部分保持了健康，联盟应该在总决赛之后给库里一些钱吗？200万或者500万？5000万？还是几千亿？詹姆斯在总决赛首场比赛之前的57天内只打了16场比赛，那要是在整个长达六个月的赛季里，詹姆斯都保持这样的出场频率，又会出现什么情况？联盟又如何保证，在全国直播的比赛里，这些超级巨星们不会因为伤病的问题而缺席比赛呢？

无论如何，联盟就像是飞驰的赛车，紧紧踩着踏板，在超级球星的带领下，他们松开离合器，疾驰而去。

（下载OnFire，和60亿老司机一起飙车。）